我和父亲的人世间

每次回老家，我都会在家中阁楼的一个柜子边静静地待一会，柜子里放着父亲的一叠“优秀共产党员”荣誉证书，我将它们一份份打开，在心里与父亲进行心灵对话。他离开已经16年了，每值此刻我仿佛又看到他奔波忙碌、冲锋在前、忘我工作的身影……

我的老家在江苏苏北的一个小村子，在这片贫穷的土地上，父亲的一生显得平平淡淡。但是在乡邻的眼中，他却是一个不平凡的人——当了三十几年的村干部和十几年村长，热心村集体的事业，整天奔波忙碌，默默地为村民做了许多事。他当村长时，一个月的工资也只有几百元，大多都被他拿来接济了家庭困难的村民。母亲后来告诉我们，父亲曾替村民垫付了四五千元，直到去世他也没说出是替哪些人垫付的。村里还欠父亲一部分工资，他也一直没找村里要。父亲去世后，村民们纷纷到我家中祭奠，有的老人不停的自言自语：周主任这么好的人，怎么这么快就走了呢？！

1993年冬季，父亲主张我报名参军，到部队里锻炼锻炼，在他的鼓励下，我报名应征入了伍。每当我在部队里取得一点成绩，父亲在来信中总掩饰不住流露出一种欣喜，总忘不了叮嘱我再接再厉，争取早日入党和更大的进步。

把我们姐弟四人培养成人、各自有了小家庭，在本该享受晚年的幸福生活时，父亲却倒下了，先是突发心肌梗塞，随后又被查出晚期肺癌。他动了两次大手术，我都因部队较忙脱不开身，未能在床前照料，焦急又愧疚。他总安慰我说：放心吧，我现在没事，等到快不行时，我会打电话让你回来。

可是，父亲快不行时，却已经打不了电话。

进家门前，我换上了军装，我知道他喜欢我穿军装的样子。病床上的父亲好像停止了呼吸一样，我喊了几声“爹”，母亲和姐姐对他大声说“你儿子小辉（我的乳名）回来了！”突然，他的喉头动了一下，又有了意识。我从行李中拿出一枚三等功奖章和一张我与首长的合影对他说，“爹，这是我的立功奖章，这是我与将军的合影。”父亲的嘴唇动了动，用尽全身力气说出了三个字：“我，很好！”这也是他留给我的最后三个字。

在部队时，一场百年罕见的特大水灾骤然降临海南，暴雨狂泻，农田、江河、村庄一片汪洋，各地频频告急。那时我在海口某部队任排长，我们将“抗洪抢险突击队”的大旗插在江堤上。我当时身体有病行走不便，口袋里装着军队医院开的手术病历单，仍然一袋一袋扛起沙袋坚定地往上冲。

这些年，从参军到转业，从工作到生活，我不自觉地在向父亲学习。

做人正派，做事正直，对工作勤恳，对子女要求严格……做了一辈子农民的父亲只有小学文化，他不会讲大道理，只用行动教给我们最朴素的做人道理，而这也是最容易被传承的。